米津玄師は「真面目すぎた」――30代で気づく自分の“ダメさ”には諦めか、開き直りか、騙し騙しか【ロングインタビューvol.2】

2024.6.3
米津玄師は音楽家として生まれ直そうとしているのかもしれない。1本目のインタビューで「もう1回赤ちゃんに戻ることが必要だと思った」と語る彼は、原点回帰をするような心持ちでこれからの活動へと向かうのだろう。
NHK連続テレビ小説『虎に翼』の主題歌「さよーならまたいつか！」が高い評価を受ける中、早くも新曲の「毎日」がリリースされた。昨年発表された「LADY」に引き続き、日本コカ・コーラ「ジョージア」のCMソングとして起用される楽曲で、
晴れやかで都会的な気分を醸し出すポップソングである。編曲にはYaffleを迎え、全編打ち込みのサウンドを展開。軽快なテンポやヤケクソ気味な歌唱も印象的で、繰り返す“日常”にちょっとした潤い（と発奮）をもたらしてくれるはずだ。
そして＜毎日毎日毎日毎日　僕は僕なりに頑張ってきたのに＞という冒頭のリリックに象徴されるように、軽快なサウンドの奥には諦観と祈りが滲んでいるように思う。
今回のインタビューでは「毎日」の話を皮切りに、「地球儀」以降の制作の変化から、米津玄師の創作の本質までを語ってもらった。「毎日」には彼の音楽的な気分と、ここ数年の心象の両方が反映されているのだろう。

本質の部分にあるのは“懐かしさ”

――米津さんはリスナーとして、今どんな音楽に関心がありますか？

目に映るものは1回聴く感じですが、とはいえロック畑の人間なので、インディーロックはやっぱり大好きですね。Bleachersとか、Wallowsとか――Bleachersはちょっと前にめちゃくちゃハマってました。懐かしい感じがするというか……俺の世代じゃないんですけど。

――でも、わかる気がします。今年出たアルバム『Bleachers』にも、ノスタルジックな響きがありましたよね。懐かしさを感じるサウンドとか、そういうものにシンパシーを感じたりはしますか？

“懐かしさ”は結構自分の本質というか、大事にしている部分のひとつですね。センチメンタルな望郷というか、それは創作の原点のような気がする。たとえば、死刑囚の獄中手記を読むのが好きで、どういう風に生きてきたんだろうなって考えたり――人それぞれ違いはあれど、大体みなに共通していることがあって。ひとつは神に祈り出すこと。

――なるほど。

宣教師というか、特定の宗教を教えに来る人の教えに習って、神に懺悔する。で、もうひとつは詩を詠むこと。外界とのコミュニケーションとして開かれているもののひとつに、
俳句とか川柳の冊子みたいなものがあるらしくて。そこをめがけて詩を詠むんですけど、その詩も狭い独房について詠んだ詩か、遠い昔のことを思い返しながら、
美しい風景を想像して詠む詩か、大体そのふたつらしく。神に祈る、詩を詠む、狭い独房、そして遠くの懐かしく美しい景色を想像する4つは、ほぼ俺の人生と一緒なんですよ。

――まさに今、それを伺おうと思いながらお話を聞いていました。

そう、だからそこになんらかのシンパシーみたいなものを感じているんだろうと思う。もちろん全然自由に外に出られる身ではありますけど。

――なぜ人は祈ったり、美しいものを見たいと思ったりするのでしょうか。

なぜでしょうね……。そうしないと“つまんない”からじゃないですか。それは卑近な意味での“つまんない”ではなくて、本当に“ないとのっぴきならないぐらいつまんない”というか――なんなら生きている意味も感じられないぐらいつまらない人生になってしまうというか。
そういうものがないと、本当に無味無臭の何かになってしまうっていう。そういうものから逃れるために、神にすがりたくなることはあるんじゃないですかね。
　　　　　=====　後略　=====
全文は下記URLで
https://with.kodansha.co.jp/article/interview-kenshiyonezu-2